Da questa panchina vedo tutta l’Africa dell’Ovest. O almeno una buona parte, una bella foto. È una panchina sgangherata, un ottimo legno, durissimo, ma lavorato grezzamente. In una specie di capanna di venditori, retta da pali che finiscono a ‘V’ per tenere un altro palo che funge da trave, su cui steli di palma senza più fronde fanno da sostegno a un telone nero di plastica. Plastica ce n’è anche attorno ai miei piedi, sul pavimento di terra battuta.

Un pannello dipinto a mano recita ‘Orange, transfert d’ unités, depot’: il servizio di invio e ricevuta di denaro offerto da una compagnia telefonica francese.
Così come francese è la parabola di CANAL+ che svetta moderna su una casetta di legno e lamiera dall’altra parte della strada.
La strada è un cantiere aperto, non ha ancora l’asfalto, ma arriverà presto, i costruttori cinesi sono impegnati a pochi chilometri da qui. Davanti a me razzolano le galline, pascolano delle pecore, giocano i bambini vestiti con maglie da calcio logore, con nomi di giocatori di cui non conoscono neanche il viso. Passano delle moto e alcune donne con grandi cesti in testa.
Case di mattoni di terra cruda, alcune in legno. Tetti in lamiera, oppure paglia, altri di teli di plastica.
Dietro le case, sullo sfondo, un enorme masso che si erge sulla foresta, un’imponente collina di pietra, con attorno alberi altissimi che salgono maestosi dalla macchia verde. Foresta, ancora quasi vergine.
È come se un futuro dal ritmo incalzante provasse a prendere a braccetto un passato di tradizioni millenarie. Ma non hanno lo stesso passo, quindi messi assieme stridono, generando disarmonia. Ancor di più perché tutte queste novità non sono quasi mai ‘Made in Africa’ .
Il sole scende e non si accendono luci, non arriva elettricità al villaggio. Con buona probabilità una di queste mattine risorgerà e illuminerà l’asfalto, ma non troverà più la foresta. Uno scambio equo, dicono gli investitori stranieri.