I motociclisti che incrociamo per strada ci salutano alzando solo due dita, senza lasciare la presa del manubrio. Noi a volte per scherzo rispondiamo allo stesso modo, e commentiamo con i classici “Ah facile così! Quelli la sera gli spaghetti non se li gustano mica come noi…”

Poi incontriamo i ciclisti svizzeri. Sempre puliti, impeccabili, bici super costose e giubottini catarinfrangenti. Sembrano dei tennisti. Ci guardiamo e bisbigliamo tra i denti un “Eh, fighetti! Quelli non sanno neanche che sapore hanno gli spaghetti in bianco…”

Se invece nel gruppetto di tennisti in bici c’è anche una bella ragazza bisbigliamo tra i denti solo un “Eh…”
Poi conosciamo i ciclisti argentini. Invece delle borse impermeabili, nei portapacchi hanno dei bidoni di plastica. Un uruguayo addirittura aveva montato due borse del computer. Son tutti sgangherati, con bici improbabili per un vero cicloturista. Ci guardiamo sorridendo e ci scappa un “Ma che zingari! Quelli non hanno neanche una scatoletta di tonno da aggiungere agli spaghetti…”
Per non parlare dei ciclisti che vanno ai raduni della Famiglia Arcobaleno. Quelli viaggiano senza soldi. Per scelta. “Fricchettoni! Quelli non hanno neanche gli occhi per piangere. Altro che spaghetti…”
Una volta trovammo un italiano che voleva andare da Santiago del Cile fino in Patagonia con una specie di mosquito, una bici cinese con un motorino montato sopra. E noi pensiamo “sì, ma deciditi! Questo mangia gli spaghetti con sopra le polpette…”
Addirittura conosciamo per strada due cechi che giravano il Sudamerica con dei monopattini. Ma perché, se hanno inventato la catena e i pedali? Quelli son più matti di noi. “Ma guarda che pirla! Questi per farla complicata gli spaghetti se li mangiano crudi…”
Va a finire che c’hanno ragione i motociclisti, che penseranno di noi “Ma perché, se hanno inventato il motore?”
O forse no. O forse fanno bene gli argentini.
Va a finire che hanno ragione tutti. E allora buon viaggio a chiunque parta, comunque parta!